Une base américaine de la province de Kandahar en Afghanistan. Au loin, on distingue la silhouette d'une femme enveloppée dans sa burqa. Elle est descendue de la montagne dans une charrette qu'elle pousse des mains, ses jambes ayant été arrachées par une bombe.
Elle vient réclamer le corps de son frère, un chef tribal abattu lors d'une offensive lancée contre les Américains. S'agit-il d'une soeur endeuillée, d'une envoyée des talibans ou d'un terroriste travesti en femme ?
Sans jamais prendre parti, l'auteur donne la parole aux différents protagonistes et nous permet ainsi de faire l'expérience de la complexité de ce conflit cruel et absurde. Magnifique et magistral.
Le jour baisse déjà lorsqu'ils franchissent un mur de pierres sèches pour se frayer un chemin en direction d'une petite baie. 'Ferme les yeux, Martha, et attends que je te dise de les rouvrir.' Puis au détour d'un rivage, il dit : 'Maintenant.' Devant eux, le ciel est en feu, rouge sang et or. Peu à peu il s'assombrit, devenant violet, puis noir, avant que la grande boule de feu ne tombe dans la mer.
C'est sur la côte ouest de l'Irlande, au sein d'une nature sauvage, âpre et magnifique à la fois, que Martha, qui vit et enseigne à Londres, est venue faire le point sur sa vie. Son mari, irlandais, brutalement décédé, possédait là-bas un cottage, dans son village natal, face à l'océan et aux inquiétantes îles Skellig. Il y allait souvent - seul? - et elle plus rarement.
Il y a la pluie, les embruns, les feux de tourbe, d'incroyables couchers de soleil, les pubs enfumés où tout le monde chante de vieilles balades. Et des rencontres, souvent inattendues...
Le sourire de Jean s'ouvrait grand comme les bras d'un ami chaleureux, c'était une belle maison à la porte ouverte qui vous invitait à entrer et vous enjoignait de rester longtemps. C'était le printemps après un long hiver...
À la naissance, en voyant ses grandes mains, Papa avait dit :
' Peut-être qu'il sera gardien de but, plus tard. ' À quoi Mami avait répliqué : ' Ou peut-être simplement qu'il saura s'accrocher. Il en aura besoin. '
Et effectivement, le petit Jean va en avoir besoin.
Réfugié du Congo avec ses parents, il va devoir affronter très tôt une vie difficile à Londres. Alors qu'à Kinshasa son père allait devenir médecin et sa mère institutrice, ils sont désormais l'un vigile le jour et homme de ménage le soir, assistante de cantine scolaire pour l'autre.
Dans le très petit appartement, on héberge aussi à l'occasion d'autres réfugiés congolais - solidarité oblige - même si l'argent manque toujours.
Et Jean s'accroche : il faut à tout prix réussir à l'école. Heureusement, il y a aussi les copains et les parties de foot... Mais au-dessus de cette turbulente et si attachante tribu, où personne n'a de papiers en règle, plane la menace de l'expulsion - décrétée comme le dit amèrement ' Papa ', ' par des gens que nous ne connaissons pas et qui ne nous connaissent pas...
Ce soir-là, monsieur Jha et sa femme avaient invité leurs voisins et amis les plus proches pour les informer qu'après vingt-quatre ans de bon voisinage ils déménageaient pour s'installer à Gurgaon, un des quartiers les plus riches de Delhi. Et ils savaient que cela allait être perçu comme un étalage peu discret de la récente réussite financière de monsieur Jha : la vente pour un prix incroyablement élevé d'un site Internet. Ce que tout le monde considérait avec méfiance et jalousie.
Fabuleusement riche du jour au lendemain, monsieur Jha est content, bien sûr. Enfin, à moitié content. Et sa femme pas du tout. Ils n'avaient jamais prévu ça : s'installer dans une luxueuse maison qu'ils n'aiment pas, avoir une voiture avec chauffeur (pour aller où ?), s'habiller avec élégance (ce n'est pas toujours confortable), fréquenter d'autres gens riches (souvent aussi mal à l'aise qu'eux avec leur argent). Bref, être millionnaire n'est pas forcément idéal, c'est du travail à plein temps...
Assis dans notre vieille Ford, j'ai regardé mon père traverser la rue jusqu'à la porte de la bijouterie où il a sonné et attendu qu'on lui ouvre. Au même moment, un homme coiffé d'une vieille visière de tennis rabattue sur les yeux s'est glissé derrière lui dans le magasin. J'ai tout de suite senti que quelque chose clochait...
Il y a eu le boum, boum de coups de pistolet, la grande vitrine a explosé en mille morceaux et le type à visière est ressorti, un sac dans une main, un pistolet dans l'autre. Puis il a disparu dans la foule.
Mais le bijoutier a été tué et le père d'Aaron, venu vendre des montres, s'est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et va être accusé de ce crime. Que faire quand on a douze ans, pas un dollar en poche, une maman à l'hôpital, et qu'on décide de sauver son papa?
D'abord, chercher des secours auprès d'une bande de copains et copines hauts en couleur : un marchand de journaux qui voit tout ce qui se passe dans la rue, un boxeur à la retraite, Ella, fauchée elle aussi, mais à l'imagination fertile, et un célèbre avocat choisi
au hasard dans l'annuaire.
On est à Saint-Louis, Missouri, en 1929, en pleine Dépression. Comment vont alors se dérouler Les étonnantes aventures d'Aaron Broom?
« Pourquoi, Luisa ? » a demandé mon père.
Une question comme un poing serré, une phrase comprimée en une apostrophe et reprenant sa forme comme sous l'effet d'un ressort. Les plongeurs de Symi cherchaient des éponges et sont remontés à la surface avec des statues de bronze et de marbre venues d'une autre époque. Compression et décompression de l'air dans les poumons, une histoire décompressée d'une épave...
Oui, pourquoi Luisa, dix-sept ans, a-t-elle fugué du domicile de ses parents à Mexico, avec un garçon qu'elle connaît à peine, sous le vague prétexte de retrouver douze nains ukrainiens évadés d'un cirque ? Sa petite escapade à travers le Mexique la conduit jusqu'à la plage de Zipolite sur la côte pacifique, fréquentée par des jeunes venus du monde entier, qui y vivent dans une sorte de bulle. Alors, pourquoi ?
À nous de chercher des réponses - peut-être sont-elles cachées tels des monstres marins au fond des océans dans les images et la langue poétiques d'une si prometteuse romancière.
Brusquement et sans signes avant-coureurs, Volkov tape du poing sur la table : 'Vous pensez que je ne me rends pas compte que mon fils est très sérieusement malade ? Vous, les médecins, vous nous prenez tous pour des imbéciles! Vous savez qui je suis?'
Andreï pose ses mains à plat sur ses genoux. D'une part, il ne sait pas quoi répondre. De l'autre, il devine que tout ce qu'il pourra dire sera pris pour de la provocation. Il est fort naturel qu'un père ait besoin d'exprimer ses émotions. Et il faut surtout que Volkov ait le sentiment d'être un parent et rien d'autre, ici, dans cet hôpital.
Mais Volkov est un des chefs de la terrible police secrète. On est à Leningrad, en 1952. Andreï, jeune et brillant pédiatre, a vu arriver dans son service un petit garçon souffrant d'un très grave cancer des os - le fils unique de Volkov. Or celui-ci n'accepte pas le diagnostic, ni le verdict : amputation d'une jambe. Quoi qu'il arrive, Andreï sera coupable et donc puni.
Alors que faire, quand l'étau se referme sur lui et sa famille ? Partir dans une autre ville ? On le retrouvera. Se cacher ? C'est impossible. Lâché par ses collègues et amis, tous contaminés par la terreur ambiante et prêts à le trahir, il risque de payer le prix fort.
On avait toujours été sur le départ, toujours en mouvement, en général parce que Gwen avait joué un sale tour à quelqu'un, ou pour suivre le dernier type dont elle était tombée amoureuse... Mais quand Rachel est arrivée, tout a changé. J'étais encore un gamin, j'avais juste cinq ans et à l'instant où je l'ai vue pour la première fois, enveloppée dans une couverture d'hôpital, j'ai su que ça allait être à moi de m'occuper d'elle.
On reçoit en plein coeur l'histoire de Jesse, treize ans maintenant, et de Rachel, sept ans, à la vie fracassée. Leur mère, Gwen, alcoolique, strip-teaseuse et prostituée occasionnelle, les entraîne dans ses errances à travers l'Australie à bord de sa vieille voiture. De motels minables en chambres louées sordides, nourris de chips et de sandwiches, les deux gosses s'épaulent mutuellement. Mais le jour où Gwen se met en tête d'épouser l'abominable Ray, au coup de poing facile et qui trouve Rachel bien jolie, Jesse comprend que sa soeur et lui sont vraiment en danger. Et il va alors commettre une terrible imprudence...